0分套餐
公司楼下有家面馆,位于兰桂坊、339、九眼桥的中间。24小时都开着,每次蹦迪出来,没有行情的话,我们就会结伴来吃面。
一般都是五六点,点一份牛肉杂酱面,混合着酱汁,带点酸辣味。再来一份海带汤,撒上自助的葱花,一定要吃面之前,先喝掉一半,热汤下去,酒也醒了一半。
二两面、一碗汤、0个女生,我们称之为零分套餐:吃完之后,各自回家。
一直以为,天刚亮的时候,才是这个城市最真实的样子,早起的环卫工缓缓推过垃圾车,亮着空车的出租车呼啸而过,送外卖的小哥不等绿灯就骑了出去,就连天上吱吱叫的鸟,都在出门讨生活。
刚才抓手指的时候,抱了一个女孩儿,身上还留着香味,她说必须要回家,但我分明看到她电话亮了,有人在一直给她打电话,她没接。在网上她说,不知道为什么单身到现在。可能就是因为不爱接电话吧。
当晚,我买了瓶香槟凑低消,现在却觉得肉疼,酒贵的有些不真实。每次吃零分套餐的时候,大家都要自嘲一番,然后拍张图发群里:又零分了。显得自己还像个纯爱战士一般。
30分套餐
如果是30分的关系,大多都是吃火锅。我最爱吃的,是一家传统老火锅,叫罗二。吃火锅,很有讲究的。有三不吃:
一不吃连锁品牌。底料都是中央厨房统一炒的,食材也是统一配送的。
二不吃人气差的。翻台不够快,食材就不新鲜。
三不吃蛋炒饭不行的。不要小看一碗蛋炒饭,认真的火锅店,都是用陈饭炒出来的,颗粒分明。
这家火锅店,最早简陋的很,一个大厅只有八九张桌子,最近几年,眼睁睁看着它又租下了旁边几个铺面,里里外外一共能坐好几百人。
年轻人来吃的多,好看的妹子也不少,饭点的时候,外面的通道两侧坐满了排队的美女,白花花的大腿晃得人心慌,同样的一拨人,晚上又会坐在夜店的大厅。
但是,最适合去罗二的,只能是深夜。不用排队,离市中心又不远,刚认识的关系,火锅的距离刚好。
约会的话,如果面对面坐着,博弈的双方像在谈判。但选择吃火锅,就很自然了,斜斜坐在她的一侧,既然只是浅浅的暧昧,甚至约两个女生都可以。
大多女孩子都会做美甲,而火锅店的香油又都装在灌装的塑料小瓶中。她要是对你有点意思,多半会一边拨弄头发,一边问:能不能帮我打开下。
好啊,有什么好处?
接着点一份屠场毛肚,一边玩着手机,一边帮女孩子烫,讲究一个润物细无声。
吃这种老火锅,最正宗的吃法,一定是在所有菜下进去之前,先倒入一份豆芽,重庆人爱这么吃。越是牛油重,越能显出豆芽的嫩气。豆芽并不是烫好就要夹出来,而是要一直煮着。当你吃一块耙牛肉的时候,要是只裹一圈香油,油腻得很。但再夹上一筷子豆芽,拌着一起吃,就像旁边的小妹子一般清脆。
美中不足,这种地道老火锅,开到两三点就打烊了,常常蹦迪完,已经四五点了。拖着几个妹子,说来俗气,只能带着去吃海底捞。
一来大品牌,不犯错。二来,这个点,也只有海底捞了。第三,海底捞的酒水非常恐怖。
现在一般蹦迪,都喝什么野格、伏特加、利口酒之类。但在海底捞,有果酒、精酿啤酒和江小白。只要一混着喝,特别是江小白这种调和白酒,谁喝都得跪。最过分的是,海底捞这服务做的,火锅店竟然还提供骰子。
所以在海底捞,最好是订个包间,因为不知道谁喝着喝着,就趴桌上或椅子上了,有眼力见的店员都会贴心的在脚下摆一个垃圾桶。
再一个,凌晨海底捞的大厅里,坐满了熟人。可能十米以外,就坐着你上个月的前女友,5张桌子之内,必能找出表哥表弟。如果把在场顾客的人物关系理一下,绝对比美剧还复杂。
30分的情谊去海底捞,还有个好处,灯亮。夜店的灯光,就像开了滤镜,只要五官不歪,都是天菜。海底捞的灯光,就像照妖镜,灯一亮酒一醒,便不用耽搁双方的时间了。
有一次在海底捞,吃着吃着睡着了,等到被朋友摇醒,发现已经快到中午了。那天正好是周末,出门的时候,看着别人全家老少进来,心想要不脸皮厚,吃顿午饭再走?
60分套餐
这个阶段,双方已经很暧昧了。要是再吃火锅,就少了一份私密。我选日本居酒屋。
最近几年,开了很多家日料店。绝大多数,我都认为是交智商税。就拿烧鸟来说,普通的成都烧烤,同样的一串烤鸡肉,也就几块钱,但要进了居酒屋,至少价格翻5倍。
但是,这样的智商税,想上分,还得含泪吃下去。就像夜店的酒,超市里卖,大概也就三分之一的价钱能拿下。成都烧烤店和日式居酒屋最大的区别,只是你花钱的样子帅不帅。
居酒屋很适合搞暧昧,比如座位的布置。我一般会选坐在吧台,日语叫カウンター席。可以一边看着厨师做东西,一边跟妹子聊天。
因为是和女生坐一排,所以大家都没法玩手机。都深夜这个点了,还在互相发信息的人,就显得不合时宜。知趣的女孩子会把手机放在桌上,如果是屏幕向上放着的,那说明她今天就是来好好约会的,心领神会,跟老板说来一壶清酒。如果是她把手机盖着,那就礼貌问她,喝点?
说来好笑,去了那么多次日本居酒屋,能记住名字的清酒牌子,不超过3个。每去一家新店,酒单上的名字,都像是第一次看到。像我这种不会品酒的粗鄙之人,完全搞不懂清酒的优劣。我评判酒的好坏,只有一个标准:能否在20分钟内,迅速上头。
这是蹦迪养成的习惯,带了女生来卡上喝酒玩游戏,超过20分钟,还没有上头的感觉,再没有帅哥,女孩子就会感到乏味去玩手机了。又过10分钟,她手机上的朋友会招呼她去另外的局。于是,她便礼貌的告诉你,去朋友那边喝一杯就回来。可是当晚,再也见不到她了。
我都不记得那么多清酒的名字,妹子更不会记得。所以,只用选性价比最高的那种,个人觉得,味道都是差不多的。
在成都,我喜欢去的居酒屋,叫黑船。开了很多年了,味道一般、价格还有点小贵,但胜在地理位置优越,靠近太古里。如果是在comi蹦迪,下楼过街就到了。
我最喜欢的一道菜叫麻婆豆腐拉面,特点是只麻不辣,花椒放得特别足。比起辣来说,我更认可川菜中的麻。
作为成都人,每到一家川菜馆,都要点麻婆豆腐这道菜,其实主要就是试试这家店的水平。但凡能把麻婆豆腐这道菜做好的川菜馆,其他菜品一定是不差的。
日本料理里也有麻婆豆腐,源自一个四川人叫陈建民,上个世纪50年代在日本开了一家四川饭店,以麻婆豆腐闻名,据说还是《中华小当家》的故事原型。所以小当家的拿手绝招,是做一份魔幻麻婆豆腐。
黑船的麻婆豆腐拉面不是汤面,而是捞面,把面煮好之后捞出来,再淋上麻婆豆腐的汤汁,味道浓烈,常常一碗面吃完之后,还剩了半碗的麻婆豆腐,我便会叫店家盛上半碗米饭,搅拌均匀,就着一碗味增汤,双倍的碳水快乐。
这家店的烧鸟,反而有点乏味,其实哪里的烧烤都一样,只是食材和火候的优劣。烧烤小哥烤鸡腿的时候动作幅度小了,表演性质都会差很多。
90分套餐
到这个阶段,就是临门一脚的关系了。吃什么已经不重要,无论吃啥,妹子都觉得ok。即使是去吃路边烧烤,刚一坐下,女孩子会主动说来两瓶啤酒,才喝了两杯,她就说有点醉了。
这个时候,我会带女孩子去吃成都真正的鬼饮食。有一家店,叫三哥田螺,离罗二火锅店不远。主打的就是江湖菜和不卫生。
真正的江湖菜,让你能在这里遇到天南地北的朋友。食客有来成都旅游的,也有附近的居民,还有和我一样,带着女孩子,刚刚醉醺醺的下了出租车。
这家店的口味可谓是忽高忽低,很可能前一次来吃惊为天人,再一次来吃,就是10个田螺里坏了一半。
店里的环境也是非常有江湖气息:川西特有的民居式样,临街面是由门板拼装而成,叫作“铺板门”。店里面的桌椅,总感觉上面沾满了油。每次坐下之前,必须用餐巾纸来回擦拭三遍。
这家店精髓就在于,没有空调,只有墙上挂着孤零零几个老式风扇,每次都有气无力的转动着,大夏天仅能给顾客带来点心理安慰。
店里没有空调,有好也有坏。坏处在于,吃着吃着,又辣又热,不一会儿,后背都已经湿了。女孩子更惨,脸上的妆止不住地往下掉,一会儿拿着纸巾擦汗,一会儿对着手机看眼妆糊成什么样了。
但好处也非常明显,等到菜品上的差不多了,每道菜都让女孩子尝一下,然后略带遗憾地说:好吃是好吃,就是太热了。每当你这么说,女生都会赞同的点头。那怎么办呢?
怎么办?
要不,我们,打包,回去吃吧。
90分差的那10分,也许就差在三哥田螺店里,没装的空调。
满分套餐
最让人难忘的,总是和妹子在一起后,跟她一起吃的那些夜宵。之所以叫满分套餐,是因为,你在现实生活中,再也找不到同样水准的美食了,如此的美味,只能存在于记忆当中。
有一家面馆,叫大石人家鱿鱼面,在成都西门开了20多年了,晚上要开到凌晨两三点。我20出头的时候当记者跑新闻,成都台的朋友总爱请我到这家店吃面。几个年轻人,食量惊人,我至少都要点三两,喜欢的口味都要一两。
鱿鱼面一两:鱿鱼干发的,嚼口即烂,主要是汤好喝。
肥肠面一两:干面清爽,佐料姜块是一绝,整块咬碎,满嘴的辛辣。
鸡杂面一两:泡椒味深得我心,鸡杂也给的足,汤头即使是红味,我都会喝一口。
后来交往过一个女朋友,高高瘦瘦的,爱穿连衣裙,穿上高跟鞋和我差不多高了,有时晚上跟她一起散步,还有蹲在地上的小青年吹口哨,嘴里说着不干不净的酸话。
当年收入不高,总是选在附近的7天连锁约会。不远处,便是这家大石人家面馆。每次深夜,我们会慢慢步行10分钟过来吃面,聊些什么,不记得了,记忆像风一样吹散了。只是记得,每次我点三两,她就点二两。
过了很多年后,我才知道,如果一个女孩子总是陪你吃面,那她一定是很爱你。因为面不仅热量高,晚上吃尤其长胖,另外,面太便宜了,一顿omakase,轻轻松松人均好几百,可是一顿面,不过几十块。
我还记得,在房间里透过窗户,看到她蹦蹦跳跳过马路的画面,也记得晚上吃面的时候,她会帮我打一碗面汤,还要放几颗葱花,她记得我的喜好。
她说,要是今后住一起的话,我们就在旁边租房,这样晚上就可以常来吃了。
很多事情,就不能“要是”和“如果”。十多年后的一天,我突然刷到了她的社交账号,现在软件最离谱的功能,就是总把过去的记忆,一股脑的推给你,也不管你接受与否。
她嫁人了。虽然账号里没有她老公的照片,但有她和刚出生孩子的合照。先是出生,然后是满月,接着是百日,当然,还有和朋友们互相吹捧的互动。
哦,对了,她还买了辆小汽车,去参加品牌活动了。前段时间,又去云南旅游,拍了一堆小清新照片。
她不会知道,当年一起吃满分套餐的人,正在看她这些照片。
男人总是自命不凡,总觉得自己就是天选之子,女人离开了,必定会过着颠沛流离的生活,必定时常埋怨身边的老公,必定心中存在道白月光。
但这些软件的推送功能,让我终究明白,即使没有我,大家也会过上幸福的生活。我没有能力去拯救她们的生活,她们也不屑于被我拯救。
之后的很多年,随着成都少陵路酒吧街的彻底没落,再也没有机会去吃大石人家了。
有一天深夜,我正巧一个人路过。于是又点了:一两鱿鱼面、一两肥肠面、一两鸡杂面。打了一碗面汤,撒上了几颗葱花。